乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
【我们这十年@坐标中国】中国速度，让奇迹不断发生******
中新网北京10月12日电题：中国速度，让奇迹不断发生 记者 李金磊 有一种速度叫中国速度，有一种效率是中国效率。这十年，中国速度一次次惊艳世界。 时速600公里的高速磁浮交通系统，使2000公里范围4小时通达，中国人的出行是贴地飞行、御风而行。 眼睛一闭一睁，9小时改造一座火车站，8小时拆完589米立交桥，“基建狂魔”让不可能变为可能，让世界首富埃隆•马斯克也伸出大拇指点赞。 …… 如果要列举中国速度的“名场面”，可谓俯拾即是。中国速度展现了中国经济社会发展的日新月异，展现了综合国力和民族自信的与日俱增。 中国速度，是中国大力推动创新的生动写照。 这十年，中国持续实施创新驱动发展战略，科技实力显著增强，创新能力迈上新台阶，科技引领力不断增强，工艺工装持续创新，让中国速度不断提速、提速再提速。 从时速400公里的高铁，跨越到时速600公里的高速磁浮，这背后是加速能力、制动能力、抗噪能力等控制策略创新设计的支撑。没有自主创新，就突破不了限制和瓶颈，实现不了中国速度的跃升。 被誉为“煤海蛟龙”的掘支运一体化快速掘进系统，依靠科技创新“挖”出了世界纪录，实现了中国巷道掘进技术与装备从“跟跑”到“并跑”再到 “领跑”的转变。没有自主创新，就难以保障中国能源安全。 中国速度，是中国人民携手奋进的鲜明例证。 中国速度为什么能这么快？这离不开中国人民的辛勤付出和奋勇拼搏。 在东南沿海，“基建狂魔”集结两万多名建设者，建成55千米长的港珠澳大桥，世界最长的跨海大桥才得以横空出世。 面对589米要拆除的立交桥，央企的建设者们派出了200余台挖掘机同时作业，在桥两侧一字排开的挖掘机伸出长臂，就如一只只蚂蚁，努力啃食钢筋水泥，一夜之间就让这个庞然大物消失。 不疯魔不成活。正是有赖于无数建设者、劳动者夜以继日、兢兢业业的付出，才能成就中国速度。正是亿万人民的奋勇拼搏，汇聚出磅礴的中国力量，才能让世界为中国速度叹服。 中国速度，是中国制度优越性的形象印证。 中国速度，也充分彰显了中国特色社会主义制度集中力量办大事的显著优势。 面对新冠肺炎疫情，中国展现出非凡的组织动员能力、统筹协调能力、贯彻执行能力，仅仅用10天就建成了火神山医院，12天建成了雷神山医院。 一方有难，八方支援。面对自然灾害，在高效的组织下，中国会用最快的救援速度来最大限度保护人民群众生命财产安全。 “乘风好去，长空万里，直下看山河。”中国速度的背后，是一个不断创新、奋进的中国。在大国建设者一往无前的努力下，中国速度将继续创造一个又一个新的奇迹。(完)
|
